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Placa existente en la fachada ae la casa número 22 de la je¬ 
rezana calle Alamos, donde el 5 de diciembre de 1878 nació 
Manuel Torre máximo intérprete gitano del cante de Andalucía. 


aficionados al 


cante en todos los tiempos. Manuel de 
Soto y Loreto, de la casta famosa de los 
Torre, gitano puro por los cuatro costa¬ 
dos y heredero de la mejor solera flamen¬ 
ca, moría humildemente, tal como había 
vivido durante cincuenta y* cuatro años, 
el 22 de julio de 1933, llevándose con él, 
para siempre, los más impenetrables se¬ 
cretos y la más honda ciencia de la co¬ 
pla andaluza. 

-El apodo de Torre provenía a tan sin- 
/ guiar cantaor debido a la desmesurada 
estatura de su padre, Juan Torre, tam¬ 
bién gran maestro del cante jondo, algs- 
cireño avecindado en Jerez desde los sie¬ 
te años, donde fué oficial del Matadero 
Municipal. 

El célebre Manuel Torre no sólo he¬ 
redó de su padre el popular apodo, sino 
también la estatura,’ la forma recia de 
cantar, la apostura esa innata de toda la 
familia, el sello elegante de .su marcho- 
sería. 

LA CULTURA DE SU SANGRE 

Pero, además, Manuel Torre ooseía una 
inteligencia fuera de lo común. Garcíá 
Lorca, quien con Manuel de Falla fue 
uno de sus más entusiastas admiradores, 
solía decir: “Manuel Torre, el hombre de 
mayor cultura en la sangre que he cono¬ 
cido.” Y así era, en efecto. Porque no fue 
aprendida la cultura del gran- cantaor 
jerezano, sino propia, muy natural. Era 
“el saber popular, que encierra todo el 
saber”, que dijo Manuel Machado, verda¬ 
deramente encerrado en sus venas: “que 
es saber sufrir, amar, morirse y aborre¬ 
cer”. Y, todo esto, cantando. 

VOZ ANTIGUA Y FLAMENCA 

¿Que cómo cantaba Manuel Torre? 
Cantaba dolorosamente, con pena infini¬ 
ta. Su copla era amarga, triste, sollozan¬ 
te. Y su voz, como un temblor largo y 
hondo, que empezó hace muchos siglos. 
Voz antigua y flamenca, como ninguna 
otra, para la.seguiriya, la soleá, la saeta 
o la bulería. 

Cantaba llorando, y hacía llorar con 
sus coplas. Porque eran cabales, verda¬ 
deras, nacidas del corazón, y .punzaban 
como dardos. 


CANTO MEJOR QUE CHACON 

,Don Antonio Chacón heredó de Silve- 
rio el pontificado del cante. Soberano y 
señor, mandaba en el mundo flamenco. 
Parecía un amable dictador cuando se 
sentaba para cántar. Dominaba su voz, los 
estilos, sabía de los altos y los bajos, co¬ 
nocía como nadie los melodiosos cantes 
de Levante, alzaba el gallo para decir el 
mirabrás o los caracoles,' y era majestuo¬ 
so $n la entonación, airoso en el gesto, 
medido en . el compás. 

Don Antonio Chacón, con todo eso, no 
cantaba mejor ni más flamenco que Ma¬ 
nuel Torre. El enigma radicaba en ' que 
Torre era gitano; Chacón, no. Por eso, a 
raíz de la muerte de Manuel, opinaba 
Fernando el de Triana: “El que más ga- 
ñafones le tiraba a uno al alma era Ma¬ 
nuel Torre. Porque este artista era sen¬ 
cillamente inimitable el día que le echa¬ 
ba carbón a sus duendes.”. 

Tan sincera y autorizada opinión la 


resumía “el de Triana” de esta manera: 
Chacón, el mejor cantaor; Manuel To¬ 
rre, el que mejoí* cantó. 

NI MAESTROS NI DISCIPULOS 

Cuando Manuel de Soto y Loreto, ar¬ 
tísticamente apodado “Niño de Jerez”, 
hace su primera aparición en el café can¬ 
tante de la Vera Cruz, en su ciudad na¬ 
tal, Jerez de la Frontera, se le señala en 
seguida como glorioso continuador de los 
colosos de su época: el señor Manuel Mo¬ 
lina, El Nitri, Juan Junquera, El Loco 
Mateo, Paco la- Perla y El Viejo de la 
Isla. Pero Manuel Torre, no tiene maes¬ 
tros. Sencillamente, porque canta más gi¬ 
tano y más flamenco que todos los maes¬ 
tros de entonces. Y, por esta misma po¬ 
derosa razón, cuando murió no dejó dis¬ 
cípulos, aunque muchos vieran en Tomás 
Pavón al continuador de su cante. 

Sólo su hermano Pepe, o su hijo To¬ 
más, que llevan en sus venas la misma 
sangre cantaora de lo.s Torre, pueden lla¬ 
marse verdaderos herederos del tesoro pu¬ 
rísimo de arte, que les legara el “Niño 
de Jerez”. ¡Cuántos han querido cantar, 
sin conseguirlo, su inmortal seguiriya de 
“Santiago y Santa Ana”! i Y sus soleares, 
sus fandangos, sus tarantas, sus saetas, 
sus bulerías cortas, sus ■ maravillosos y 
antiquísimos campanilleros...! 

OCASO Y RENACER DEL CANTE JONDO 

Muere Manuel Torre en 1933, y el can¬ 
te jondo sufre su definitivo colapso de 
muerte. Desaparecido su último gran in¬ 
térprete, se sabe ya mortalmente herido. 
Es la guerra, tres años después, quien po¬ 
ne sobre la tumba de Torre la flor dolo- 
rosamente marchita de la copla. 

Ha sido necesario que transcurra un 
cuarto de siglp para que-, Jerez, consciente 
de su importancia de madre legítima del 
cante, de cuna entrañable de los mejores 
cantaores, al recordar solemnemente a 
su hijo esclarecido, haya querido acome¬ 
ter con tanto celo y entusiasmo la difi¬ 
cilísima tarea de dar nueva vida a su 
más querida tradición popular. Jerez tie¬ 
ne fe en el resurgir del cante de Andalu¬ 
cía y en lograrlo pone sus mejores es¬ 
peranzas. 

Juan DE LA PLATA 

Director de la tíecciOn de Flamencología del 

Centro Cultural .Jerezano., 



El hermano y el hijo de Manuel Torre—derecha de la fotografía-^—con el alcalde de Jerez, 
,Sr. García Figueras, y destacadas figuras del cante jondo que asistieron al descubrim ento 
de la placa en la casa donde nació, en Jerez de la Frontera, el célebre cantaor. (Fotos 

Archivo Flamencología.) 








